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RESUMO 
Rosario Castellanos é uma das mais eminentes e renomadas 
escritoras mexicanas do século XX. Com inúmeras obras 
premiadas e escritas em diferentes gêneros literários (ensaios, 
contos, romances e peças de teatro) denunciou a opressão das 
mulheres e a mitificação do feminino por sistemas culturais 
androcêntricos e por sociedades patriarcais. Assumiu a bandeira 
feminista dos anos 70 e lutou com sua literatura e com sua força 
criativa contra a cultura machista de seu país, e inspirou mulheres 
em todo o continente americano, apesar ter ficado pouco 
conhecida no Brasil. No livro Mujer que sabe latín (1973) 
compilou suas ideias mais importantes sobre a subordinação 
feminina na sociedade, e na peça de teatro El eterno femenino 
(1975) usou estas concepções como matéria para sua arte, criando 
de forma irônica e caricatural várias imagens da mulher mexicana 
a fim de denunciar o sexismo e a hipocrisia sexista do país. Entre 
uma obra e a outra, retomamos aqui alguns traços da força de sua 
literatura engajada e sua existência de luta através da palavra pela 
libertação da mulher e sua subordinação social. 
Palavras-chave: Rosario Castellanos, mulher, feminismo, 
literatura, humor. 
 
ABSTRACT 
 
 
1 Doutora em filosofia pela Universidade Nacional Autónoma do México (UNAM), 
integrante de grupos de discussão e debates sobre corpo e gênero no México e no Brasil. Faz parte 
do Grupo de Estudos Michel Foucault (PUC/SP) e do laboratório Escritas - filosofia, gênero e 
psicanálise (UFRJ/CNPq), dentro do qual realiza uma pesquisa sobre gênero e loucura. 
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Rosario Castellanos is one of the most eminent Mexican writers 
of the twentieth century. With numerous award-wining works 
written in various literary styles (essays, tales, novels and plays), 
she denounced women's oppression and mysthification of the 
feminine by androcentric cultural systems and patriarchal 
societies. She undertook the feminist flag of the seventies and 
struggled with her literature and creative force against the macho 
culture of her own country, which inspired women all over the 
American continent, even though she remained little known in 
Brazil. In her book Mujer que sabe latín (1973) she compiled her 
most important ideas about feminine subordination and, in the 
play El eterno femenino (1975), she employed these conceptions 
as her own art material, creating, in an ironic and caricature way, 
several Mexican women's personas with the purpose of 
denouncing country's sexism and hypocrisy. Between one and 
another work, we regain some of the strength's features of her 
committed literature and her existence with her battles with the 
words to give woman freedom and ending her social 
subordination. 
Keywords: Rosario Castellanos, woman, feminism, literature, 
humour. 
 
 
A mulher e o eterno feminino em Rosario Castellanos 
 
ROSARIO CASTELLANOS é hoje uma das grandes 
referencias da literatura latino-americana, uma das escritoras 
mexicanas mais citadas e conhecidas daquele país e também 
aclamada entre os latinistas dos Estados Unidos. Apesar da vasta 
quantidade de trabalhos em todos os gêneros literários (poesia, 
contos, ensaios, romances e peças de teatro) ainda é pouco conhecida 
no Brasil, ficando os estudos de suas obras relegados ao meios 
intelectualizados e sua leitura a pessoas que dominam o espanhol.2 
Além de ser conhecida como brilhante escritora e reconhecida com 
inúmeros prêmios no México e na América Latina — sendo inclusive 
ela mesma nome de um prêmio literário atualmente —, Castellanos 
 
 
2 O fato de não encontramos tradução de sua vasta obra revela o quanto ainda não foi 
popularizada no Brasil, mas também não parece ser uma autora desconhecida de um certo grupo de 
leitores locais já que há uma quantidade significativa de artigos acadêmicos sobre sua obra e 
também de livros de crítica literária traduzidos do inglês que falam delas.  
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também era uma intelectual engajada com o problema da opressão 
das mulheres, tendo ficado conhecida como uma escritora feminista, 
uma das primeiras em seu país e uma referencia neste gênero no 
mundo hispânico.  
 Antes de se consolidar como escritora, ela se formou em 
filosofia e defendeu uma dissertação de mestrado chamada “Sobre 
cultura femenina”, onde inspirada pela obra de Simone de Beauvoir 
— que acabava de aparecer na Europa e começava a ecoar na 
América Latina — questiona a cultura androcêntrica e patriarcal das 
sociedades ocidentais que abnegam a mulher e condenam sua 
existência social ao ambiente doméstico excluindo-a da cultura com 
base no mito de uma natureza feminina que, segundo ela, deve ser 
desmitificado. A dissertação filosófica de Castellanos, no entanto, 
demorou muito a ser divulgada e costuma ser considerada como um 
de seus trabalhos menores cuja relevância foi ofuscada por seus textos 
literários, e também relegou a própria escritora ao rótulo de autora e 
não de filósofa, pensadora ou investigadora. Fato que poderia ser 
explicável simplesmente pelo elevado nível literário de suas obras 
dignas de prêmio e sua escrita com maturidade — visto que o referido 
trabalho acadêmico foi elaborado quando a escritora ainda tinha 25 
anos — ou simplesmente pelo uso restrito ao qual estão fadados todos 
os trabalhos acadêmicos. Um detalhe curioso que envolve este texto, 
porém, é que só foi publicado neste século — pela primeira vez em 
2005 —, contrariando inclusive a tendencia do mercado editorial que 
costuma lançar obras menores de escritores famosos.3  
Independentemente da separação possível entre uma Rosario 
Castellanos filósofa e pensadora do feminismo e uma Rosario 
Castellanos escritora renomada de literatura, suas ficções também 
falam de mulheres e todos seus trabalhos estão claramente embebidos 
de suas concepções filosóficas (e políticas), em especial seus 
questionamentos sobre o que é ser mulher, seu lugar, seu papel e sua 
 
 
3 Sobre a dissertação de mestrado Rosario Castellanos, que não apresentarei em 
detalhes aqui, sugiro a leitura do artigo de Gabriela Cano: “Rosario Castellanos entre preguntas 
estúpidas y virtudes locas”, onde nos apresenta um panorama detalhado dos argumentos ali 
presentes. O artigo está disponível em: 
https://www.academia.edu/14082945/Rosario_Castellanos_entre_preguntas_estúpidas_y_virtudes_l
ocas . 
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identidade no mundo, assim como sua crítica à organização 
sociocultural deste mundo que aliena sua existência.4  
 Frente a esta personagem iconográfica da história da 
literatura latino-americana e ao conjunto de sua obra, o que proponho 
alinhavar nestas páginas é, num primeiro momento, um relato que 
contextualiza a narrativa de Castellanos entre concepções feministas 
contemporâneas a ela, fazendo aparecer seus posicionamentos 
político-conceituais como profundamente contestadores da sociedade 
patriarcal mexicana (e ocidental de modo geral) das décadas de 50, 60 
e 70 do século XX onde viveu. A crítica de Rosario Castellanos à 
sociedade passa pela crítica a modelos de mulher e de feminilidade 
que ao serem naturalizados através da institucionalização de rituais 
como os casamentos e os nascimentos, por exemplo, reiteram a 
abnegação da mulher e sua exclusão de certos espaços em prol de seu 
aprisionamento em outros, consolidando a posição delas numa escala 
inferior à vida pública e que apenas tangencia a história e a própria 
linguagem, ambas feitas por homens e para homens. A escritora 
mexicana recria em suas obras de ficção estes modelos forjados pelo 
patriarcado com personagens caricatos e usando o recurso da ironia e 
inclusive do humor para, assim, denunciar sua construção social e 
fazer aparente, desnudadas e desmascaradas, as dinâmicas de 
opressão envolvidas nas relações quotidianas entre homens e 
mulheres. 
 Para efetuar este relato, assim como o que se segue dele num 
segundo momento, apresentarei de modo pontual duas obras da 
escritora: um ensaio, La mujer y su imagen (1973), e uma peça de 
teatro, El eterno femenino (1975), enfatizando alguns traços de sua 
poética literária — muitos deles já conhecidos pelos leitores 
familiarizados às obras — e contextualizando-os tanto com as 
 
 
4 Os trabalhos da escritora costumam ser separados em dois grupos de textos, os que 
correspondem a seus primeiros textos publicados, cuja temática é indigenista e as narrativas se 
passam em paisagens rurais; e seus últimos textos, entre os quais o tema da mulher e da oposição 
cultural entre homens e mulheres em contextos urbanos é recorrente. Apesar desta divisão ser 
claramente perceptível nos textos em função de diferentes usos de linguagem, construção de 
personagens e dos temas, o problema em torno do ser mulher também perpassa os trabalhos 
indigenistas, como defende ela mesma: “Por trás do vestido folclórico há uma preocupação mais 
profunda e verdadeira: a situação da mulher" (Castellanos, 1975B, p229_ todas as citações aqui são 
traduções minhas e a referência é da obra original em espanhol). 
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questões filosóficas preponderantemente feministas tão caras a esta 
escritora, quanto com sua trajetória e situação de intelectual, mulher, 
mãe, casada/divorciada, chiapaneca5, mexicana, pessoa pública, etc., 
em meio a uma época e a um contexto histórico, cultural e social, 
onde o lugar da mulher ainda era pouco questionado. Apresentarei 
estas obras de forma cronológica, iniciando com o ensaio, no qual 
acredito poder ser localizável com mais facilidade algumas das teses 
centrais do feminismo da escritora, para logo passar à peça de teatro, 
que por ser mais longa e se referir mais detalhadamente a 
peculiaridades históricas do México, também será analisada com mais 
detalhes aqui. Considero, como ver-se-á em breve, que este conto e 
esta peça podem ser consideradas correlatos literários da 
argumentação teórica da escritora, ainda que ela não parecesse estar 
interessa em separar seus textos em teóricos e literários. Tampouco 
pretendo separá-los, já que um dos objetivos implícitos a este trabalho 
— e aos meus estudos em torno da obra da autora de modo geral — é 
resgatar as teses filosóficas desta escritora eclipsadas pelo rótulo de 
"literata" que lhe foi atribuído com maior peso, fazendo dela uma 
escritora engajada e não propriamente uma pensadora ou filósofa. 
Não há dúvidas de que Rosário Castellanos foi uma escritora 
engajada e assumiu esta postura inclusive por influência das 
concepções existencialistas às quais ficou muito próxima na última 
década de sua vida. Recordemos que Sartre em seu livro O que é 
literatura defendeu a tese de que um escritor não se engaja 
simplesmente por aderir um movimentos ou outro de luta, mas se 
engaja à sua obra de modo ativo como uma escolha e com total 
empenho em viver o que constitui muito mais do que ele mesmo, mas 
o que constitui a humanidade. (Sartre, 2004, p.29)   
 
 
5 Rosario Castellanos viveu a infância e a juventude no estado de Chiapas, no sul do 
México, de onde saiu por volta dos 20 anos para cursar a faculdade de Filosofia na Universidade 
Nacional Autónoma do México. Algumas das regiões de Chiapas são cenário de muitas de suas 
ficções, entre elas o livro de contos Ciudad Real (1960) no qual aborda a conturbada relação entre 
indígenas e sociedade ex-colonial que os oprimia. O livro, publicado antes da existência do 
conhecido Exército Zapatista de Libertação Nacional (ELZN), teria inspirado a criação do 
movimento, segundo confessou o comandante Marcos (líder do referido movimento) em uma de 
suas conhecidas declarações.  
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 O que é notável nisso que chamo de situação6 à qual a 
escritora se situa, e que coincide com o lugar onde se situavam as 
mulheres, especialmente as urbanas da segunda metade do século XX 
no México e América Latina, é que nestas décadas começava a ser um 
espaço instável e viria a caracterizar-se como um momento de ruptura 
significativa com a situação delas nas décadas anteriores, 
reconfigurando o feminino e a própria condição do ser mulher. 
Rosario Castellanos parece ter percebido com uma certa antecipação a 
eminência desta ruptura, que hoje o privilégio da distância nos mostra 
de modo evidente, e com extrema lucidez e agilidade de quem 
domina técnicas de análise e crítica social desenvolvendo uma força 
criativa potente e consolidando com sua literatura uma forma efetiva 
de reivindicar a urgência de mudança e a libertação da mulher. 
Habilidosa no manejo da linguagem — o que, segundo sugerem suas 
biografias, lhe era uma característica desde criança — Castellanos 
inventou, tanto na ficção quanto em textos jornalísticos — publicando 
uma coluna periodicamente no jornal El excelsior por muitos anos —, 
"uma maneira de passar ironicamente e jocosamente através de 
personagens femininas pela história da mulher no México" (Serna, 
2014, p.41) 
 Análise literária, contextualização histórica e narrativa 
bibliográfica iguais, portanto, este estudo girará primeiramente em 
torno das obras referidas acima, para, a partir delas, passar a um 
segundo momento onde se retomará duas questões importantes que 
apareciam de modo sutil nas obras aqui comentadas, e que estão 
conectadas com sua época e também com as teoria as quais ela se 
filia: (1) o que é ser mulher?ou como é que se tem sugerido que deva 
ser a mulher no contexto da sociedade em que se vive?; e (2) como 
devir mulher?, como ter autonomia enquanto tal para que de maneira 
livre possa ser ela mesma e não o que a sociedade lhe impõe? Ambas 
perguntas estão no coração destas obras e são respondidas pela 
escritora de modo sutil e criativo nas entrelinhas de frases que 
perfilam mulheres e suas vivências, que enunciam suas inquietudes e 
 
 
6 Termo que tomo emprestada de Simone de Beauvoir que o empregava referindo-se à 
volatilidade que se dá ao lugar do feminino e ao conceito de mulher aplicável às pessoas do sexo 
feminino de uma sociedade. 
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escancaram imagens delas que nos afiguram como retratos íntimos 
que só acessamos graças à lente poderosa utilizada pela autora. São 
perguntas interconectadas e a segunda delas é consequência 
necessária e inevitável da resposta da primeira na medida em que só 
pode ser formulada quando, frente a essas imagens de mulher, 
aparece a urgência de se reconstruir este ser. Assim, mais do que ser 
respondida nestas mesmas entrelinhas, a segunda questão é deixada 
por Rosario Castellanos como uma porta aberta ou um caminho ainda 
a ser trilhado e para o qual não existe fórmula definida.  
 A partir da análise destas questões e sua interconexão com as 
obras aqui expostas e também algumas concepções da escritora que 
perpassam outros trabalhos e que falarei de modo menos pontual no 
decorrer deste artigo, considerarei, para concluir, a hipótese de que há 
um vanguardismo da escritora também em relação ao feminismo de 
seu tempo, a saber, o da segunda onda. Esta hipótese se assentará 
sobre o modo como leio a resposta que Castellanos dá à segunda das 
questões que apresento aqui, a qual, a meu ver, situa a escritora na 
vanguarda de questões sobre gênero que só aparecerão no final dos 
anos 70 do século XX quando se reivindicará mais do que o fim do 
sexismo e a igualdade entre os gêneros no âmbito social e cultural, se 
reivindicará a libertação e a desnaturalização de qualquer verdade que 
caracterize a mulher, à qual é feita não em nome de um fim da 
mulher, mas em nome da diversidade de ser.  
 
A mulher e sua imagem 
 
La mujer y su imagen é um ensaio teórico que mais do que 
assumir uma linha argumentativa segue uma espécie de metodologia 
de fluxo de consciência, onde insights que surgem a partir de uma 
reflexão inicial conduzem os temas mais do que uma ordem pré-
definida, ainda que Castellanos seja extremamente fiel ao uso de 
pontuação e períodos semânticos/sintáticos. Em meio a esta leitura, 
porém, se percebe que há uma estrutura subjacente a este fluxo de 
temas e que ele tem uma finalidade: promover a libertação da mulher. 
Antes de entrar na questão sobre libertação de quê, ou do que teria a 
mulher que se libertar, apresentarei brevemente o contexto da obra e 
sua publicação. O ensaio é o primeiro de um grupo deles que foi 
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publicado num livro chamado Mujer que sabe Latín (Mulher que sabe 
latim) onde a escritora tematiza questões sobre as profissionais 
mulheres no México, e também fora do país, argumentando sobre a 
situação do sexismo tanto no mundo do trabalho quanto no acesso à 
educação formal e no ir e vir e existir das mulheres em suas 
sociedades. Além de alguns artigos de argumentação teórica mais 
acentuadas, como este que é o primeiro do livro, Castellanos também 
escreve uma série de textos específicos sobre certas mulheres que ela 
leu, estudou, e algumas até conheceu, de modo a trazê-las com suas 
obras e ideias ao México e a seus leitores. Vale lembrar que em 1973 
Castellanos já era uma escritora reconhecida, uma intelectual 
instituída e ocupava o cargo de Embaixadora do México em Israel — 
de 1970 a 1974 quando faleceu prematuramente num acidente 
doméstico. De Tel Aviv a embaixadora mexicana acompanhou com 
certa admiração os levantes feministas de 1970 que efervesciam nos 
Estados Unidos por conta da comemoração dos cinquenta anos da 
proclamação do direito ao voto feminino naquele país e que 
protestavam contra a abnegação da mulher pelo patriarcalismo social, 
as políticas econômicas sexistas do Estado e os machismos 
quotidianos expressos na não-divisão do trabalho doméstico, 
responsabilidade sobre os filhos e etc. Frente ao que ela via de longe e 
que lhe tocava profundamente, a então embaixadora se assumiu como 
integrante daquelas inquietações e fez uma série de estudos para 
conhecer a realidade social de suas concidadãs mexicanas. Estes 
estudos foram utilizados para formular o deste livro, onde mais do 
que apresentar o que descobriu, Rosario Castellanos os denuncia e 
expõe argumentos que deverão servir como fundamento e inspiração 
para as mulheres (mexicanas e outras) na luta por obter os mesmos 
direitos que os cidadãos homens.  
 No dia 8 de março de 1971, dois anos antes de Castellanos 
publicar este apanhado de trabalhos retratando mulheres com 
instrução (por isso são as que sabem latim) ela lê um discurso em 
comemoração ao dia internacional da mulher frente ao presidente 
mexicano da época onde questiona aspectos sexistas e desiguais desta 
sociedade. Utilizando dados que levantou na pesquisa para o livro e 
falando das mulheres de forma biográfica, Castellanos as considera 
símbolo de força e luta feminina e feminista. O discurso tinha o título 
La abnegación, una virtud loca (a abnegação, uma virtude louca) 
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onde caracteriza a abnegação feminina como um valor social dos 
mexicanos — e também das mexicanas aferradas a ela — que causa 
um efeito contrário a qualquer aspiração política de formar uma 
sociedade com equidade e justiça de gênero. Castellanos supõe que o 
que é considerado uma virtude nesta sociedade se o é, é louca, e para 
isso há que se criarem leis que lhes sirvam de camisa de força e 
garantam a igualdade e a liberdade das abnegadas, por mais felizes 
que estas loucas possam estar com sua situação. O discurso só chegou 
ao público de forma escrita depois da morte da escritora, em 1975, 
quando um amigo dela reuniu um pequeno conjunto de seus escritos 
— em sua maioria feministas — e os publicou sob o título El uso de 
la palabra (O uso da palavra) para o primeiro aniversário de sua 
morte. Em 2003, porém, Andrea Reyes resgatou e recompilou de 
maneira exaustiva os textos jornalísticos da escritora que datam de 
1963 a 1974 — por volta de quinhentos ensaios — e então eles foram 
publicados em três volumes sob o título: Mujer de palabras (Mulher 
de Palavras) (Castellanos, 2003-2007). 
 Frente a todos estes trabalhos, justifico a escolha de Mujer y 
su imagen aqui — inclusive priorizando-o sobre o discurso feito ante 
o presidente em 1971 e que poderia ser uma escolha óbvia — por ser 
expressivo de algumas concepções intelectuais de Castellanos que 
amadureceram desde sua dissertação de mestrado, primeiro trabalho 
teórico da escritora sobre o feminino, a mulher e sua condição (ou 
situação), e também, e principalmente, porque creio que nele se 
sintetiza uma série de argumentos para o feminismo que ela assumia e 
que transparecem nas entrelinhas de outros de seus trabalhos da 
época, especialmente os literários. Acredito que a poética feminista 
que pode ser encontrada em todo um conjunto de escritos de 
Castellanos está, de algum modo, explícita neste primeiro ensaio, 
ainda que não se reduza a estas poucas páginas. Como o título já 
sugere, o ensaio considera a mulher e a imagem dela, começando com 
as seguintes palavras: “Ao longo da história (…) a mulher foi mais do 
que um fenômeno da natureza, mais do que um componente da 
sociedade, mais do que uma criatura humana, um mito.”7 
 
 
7 Todas as citações aqui são traduções minhas e a referência é da obra original em 
espanhol. 
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(Castellanos, 1973, p. 9, grifos meus). Tendo afirmado isso, 
Castellanos passa à explanação do que entende por mito. Faz uma 
referencia a Simone de Beauvoir, sua grande mestre e inspiração 
teórica desde os tempos de estudante de filosofia, declarando que 
“Simone de Beauvoir afirma que o mito implica sempre um sujeito 
que projeta suas esperanças e seus temores ao céu do transcendente.” 
(Castellanos, 1973, p. 9). Esta projeção da mulher ao transcendente, 
segundo Castellanos, não é feita por ela mesma, já que ela não tem na 
história o estatuto de sujeito, mas pelo homem, o qual ao mitificá-la 
faz dela uma imagem que não é de carne e osso. Esse processo 
mitificador operaria de modo acumulativo (no tempo) e encobriria as 
mulheres, o que elas são efetivamente enquanto carne o osso, de 
camadas densas e opacas de modo que elas mesmas tivessem 
dificuldades de visualizarem o que são, concebendo assim este mito 
como uma verdade própria.  
 Lançadas estas concepções nos primeiros parágrafos do texto 
e deixando o leitor instigado, Castellanos passa a uma espécie de 
análise passo a passo que mostraria em que se constitui a formulação 
deste mito e como através dele as mulheres teriam sido ao longo da 
história reduzidas a um princípio, e só a um princípio, o qual se opõe 
ao masculino (que é princípio mas também materialidade) e, por 
conta disso, se encontram perdidas, desgarradas, vencidas, mas não 
aniquiladas, existindo nelas, apesar de tudo, algo que sobrevive e que 
ameaçaria sua mitificação e também os autores dela, os homens. O 
ensaio segue denso e para os conhecedores das teses de Beauvoir e do 
existencialismo desta e de seu marido (Sartre), algumas conexões 
poderão parecer óbvias. Ainda neste trecho inicial, a autora deixa 
clara sua filiação à obra O segundo sexo afirmando:  
 
O criador e o espectador do mito, já não vêem na mulher 
alguém de carne e osso, com certas características biológicas, 
fisiológicas e psicológicas; e ainda menos vêem nela as 
qualidades de uma pessoa que lhes é semelhante em 
dignidade mesmo que diferente na conduta, porém só 
sinalizam a incarnação de algum princípio, geralmente 
maléfico, fundamentalmente antagônico (Castellanos, 1973, 
p. 9) 
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 Ao defender que criadores e espectadores do mito mulher só 
vêem nas mulheres em particular, em cada uma delas, a incarnação de 
um ideal ou princípio que lhes é fundamentalmente antagônico, ou 
seja, oposto, que é o outro deles, Castellanos está sugerindo (na 
esteira das teorias da pensadora existencialista francesa) que os 
discursos que formam a mulher lhe colocam necessariamente no lugar 
do Outro do homem, a mulher é o Outro do homem assim como o 
Outro da cultura e da história. “A história”, afirma Castellanos — 
entre os parênteses que deixei sinalizados com reticencias na primeira 
citação que fiz deste texto — “é o arquivo dos fatos cumpridos pelo 
homem, e tudo o que fica fora dele pertence ao reino da conjetura, da 
fábula, da lenda, da mentira” (Castellanos, 1973, p. 9). A prova disso, 
para a escritora são todas as analogias que a linguagem tem permitido 
ao longo dos tempos entre estas duas forças supostamente antagônicas 
e hierárquicas: “Sol que vivifica e mar que acolhe sua dádiva; vento 
que espalha a semente sobre a terra que se abre para a germinação; 
mundo que impõe a ordem sobre o caos;…” (Castellanos, 1973, p. 
10). Esta alteridade subordinada expressa nestes trechos, portanto, é o 
que reifica a posição secundária da mulher no mundo. Como afirmava 
Beauvoir, “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao 
homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o 
essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 
(Beauvoir, 1970, p.10). 
 Apresentadas essas ideias iniciais e preponderantemente 
existencialistas, volto à questão que deixei em aberto antes de seguir 
considerando a obra em seu contexto biográfico e conceitual e 
recoloco a pergunta: de que a mulher teria que se libertar? A resposta 
parece já estar indicada na ênfase que encontramos na referência à 
alteridade subordinada que Castellanos elabora quase em homenagem 
a Beauvoir. Para Castellanos a mulher (no singular) e as mulheres (no 
plural e em sua diversidade) precisam se libertar do mito que a cultura 
androcêntrica que rege a linguagem e a historia fez dela [como 
mulher] para oprimir elas [as mulheres]; precisam se libertar da 
transcendência que lhes faz ser mais um princípio e menos pessoas, 
corpos, existências, particularidades. As características deste mito, 
segundo ela, são a passividade e a abnegação, as quais muitas vezes 
são aclamadas pelas próprias mulheres como características de sua 
natureza e também como seu dever moral e valor que precisam 
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seguir. Outras vezes, ou outras delas, não assumem esse mito, porém, 
se acomodam nele porque é preciso, segundo ela, uma força muito 
grande para introduzir um produto feminino num universo de 
homens.  
 Na sua dissertação de mestrado, ao fazer referência às 
mulheres que chegam a adentrar o universo masculino da erudição e 
da administração pública, da política e da cultura, Castellanos 
perguntava como certas mulheres teriam conseguido introduzir seu 
contrabando — entendido aqui como um produto de mulheres, mais 
do que suas existências individuais — em fronteiras tão vigiadas? “O 
que lhes teria impulsado de maneira tão irresistível a se arriscarem 
para ser contrabandistas?” (Castellanos, p.23), perguntava ela na 
dissertação. A imagem destas contrabandistas parece recobrar cor no 
ensaio La mujer y su imagem quando a escritora considera que 
mesmo na dinâmica mitificadora que impõe uma relação de 
subordinação da mulher-mito ao homem-coisa-de-fato,  
 
o triunfo [do dominador] para ser absoluto, requereria a abolição 
de seu contrário. Como esta exigência não acontece, o vencedor 
— que pousa sua bota na jugular do inimigo derrubado — sente, 
em cada palpitação, uma ameaça; em cada gesto, uma eminência 
de fuga; em cada respirada, uma tentativa de sublevação. E o 
medo engendra novos delírios monstruosos. Sonhos onde o mar 
devora o sol na hora do crepúsculo; onde a terra se nutre de 
desperdícios e de cadáveres; onde o caos se desencadeia 
liberando um enorme impulso orgiástico que excita a licença dos 
elementos, que desata os poderes de aniquilação, que confere o 
cetro da plenitude às trevas do nada (Castellanos, 1973, p. 10). 
  
 Para Castellanos, se o processo de mitificação não chega a 
aniquilar a mulher, ao menos não algumas mulheres que tentam viver 
sua força e adentram territórios não destinados a elas, o medo que 
estes exemplos de força causam à cultura masculina e masculinizada 
estimula os criadores desta a assumirem atitudes que reforcem o mito 
da mulher, mesmo que seja por meio da aclamação e valorização 
delas. Assim, atitudes pseudovoloradoras que representam falsas 
ambivalências criadas nesta cultura, ao valorizarem as mulheres, ao 
sacralizá-las, lhes estariam subjugando e separando num domínio de 
santos, de seres de espírito puro, e, portanto, lhes retirando do mundo 
e restringindo-lhes a possibilidade de serem o que quiserem ser.  
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 O ensaio traz exemplos bem elaborados apresentados de 
modo não dedutivo e nem explicativos, mas de forma linear e bem 
humorada. Num fluxo que passa da descrição de como funcionam as 
ataduras para diminuir os pés das mulheres chinesas às unhas longas 
que impedem o uso das mãos, aos sapatos de salto agulha que não as 
permite caminhar, ao tempo que se lhes exige para a estética do 
cabelo, Castellanos pinta imagens de uma submissão cultural 
feminina que passa por seus corpos.  Apesar da profundidade destas 
ideias que explicitam o feminismo da autora, o ensaio não soa como 
uma denuncia desoladora, mas como um retrato ou imagem — como 
nos prevenia o título do ensaio — que inclusive pode ser engraçado e 
exagerado. Não há nele, porém, a elaboração de caricaturas, como é 
comum nas ficções de Castelhanos e como haverá na peça que 
considerarei a seguir. O que encontramos neste ensaio é uma espécie 
de postura um pouco burlona, que é uma das características da escrita 
da autora, mas que se identifica no texto de maneira sutil. Em meio a 
tal sutileza, ela enfatiza o quanto a situação da mulher — falando dela 
de modo geral e generalizante— depende de que reduzam o corpo de 
mulheres à uma ideia e imagem de frágilidade, de sexo frágil. Sem 
citar Simone de Beauvoir nesta referência, Rosario Castellanos 
retoma com isso outro dos argumentos centrais da pensadora francesa 
e o associa a uma figura elaborada por Virginia Woolf : o anjo do lar.  
Evoca assim, a partir da imagem que toma emprestado da escritora 
inglesa, um retrato do papel secundário da mulher na vida pública 
enfatizando a responsabilidade que se costuma dar a ela à manutenção 
da vida, na medida em que se lhe atribui a tarefa de manter a casa e a 
ordem do doméstico. Se é na casa que se preparam os alimentos, que 
se lavam e passam as roupas para o trabalho e o lazer, que é onde se 
descansa e dorme de modo protegido e a fim de estar bem para viver 
no espaço público, ao fazê-la responsável por este lugar, a sociedade 
estaria criando a ilusão de que valoriza a mulher. Só que nessa 
responsabilização, denuncia Castellanos, também se encontra sua 
condenação e prisão.8 O ponto culminante da atribuição de uma 
 
 
8 Castellanos tem um conto muito comentado por ser um dos mais feministas dela que 
se chama lección de cocina (lição de cozinha) onde enfatiza de modo mais detalhado como o lugar 
da mulher na cozinha é parte constitutiva de uma responsabilidade que a prende e ofusca seu 
verdadeiro ser.  
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responsabilidade pela ordem e manutenção da vida à mulher, no 
entanto, não está no fato de que as responsabilizem pelo preparo dos 
alimentos, ou pela manutenção das condições adequadas para que a 
vida de todos na família, especialmente os homens, tenha suporte para 
que possam atuar no domínio público, mas está no fato de que é ali 
que se criam os filhos e que são as mulheres que reproduzem — são 
responsáveis por — a nova geração de humanos do mundo.   
 Permito-me fazer uma parada mais delongada neste traço da 
imagem que Castellanos está pintando da mulher, para, uma vez mais, 
relacionar sua obra à da filósofa Simone de Beauvoir, quem já 
considerava o tema da maternidade como um problema importante e 
também para retomar dois momentos do pensamento da própria 
escritora mexicana. Como já foi mencionado algumas vezes aqui, na 
dissertação de mestrado da escritora encontramos concepções que 
expressam uma primeira leitura que a jovem estudante fez do livro O 
segundo Sexo de Beauvoir. Naquele trabalho, porém, a pergunta 
inicial da jovem filósofa em vias de formação era: existe uma cultura 
feminina? Para a qual ela respondia de modo analítico, como deve ser 
um bom trabalho acadêmico, passando por filósofos que teriam 
elaborado teorias convincentes e coerentes — ao menos para suas 
épocas — sobre a inferioridade da mulher. Passados estes passos, a 
estudante assumia uma postura idealista, inspirada em alguns autores 
do Idealismo alemão (que ela cita no trabalho), para defender que 
haveria um domínio humano paralelo ao das produções culturais e 
tido como elevado na sociedade, onde as mulheres teriam a mesma 
relevância que têm os homens no âmbito da cultura. Este espaço ou 
domínio delas, seria o da maternidade e onde, através desta, as 
mulheres estariam num mesmo nível que o dos homens e poderiam 
alcançar o âmbito dos grandes feitos e da imortalidade. Exposto aqui 
de modo muito esquemático e sob o risco de ser redutor, este espaço 
de equivalência (mas não de equidade) das mulheres em relação aos 
homens que ela defendia como correlativo da cultura, era fruto, a meu 
ver, de uma leitura rápida, jovem e inicial, da passagem do texto de 
Beauvoir onde esta lança a pergunta sobre por que as mulheres não 
faziam da maternidade um pedestal de força, poder e autonomia? 
(Beauvoir, 20, p. 83). Esta concepção sobre a maternidade como 
redentora que pode ser encontrada no referido trabalho acadêmico de 
Castellanos, no entanto, é modificada em seus trabalhos maduros, 
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especialmente este. Segundo Gabriela Cano (2005), isso se deve ao 
fato da escritora ter assumido como seu o pensamento existencialista 
e ter abandono concepções idealistas e de tons metafísicos. Dito de 
outro modo, Castellanos teria relido o livro de Beauvoir com mais 
cuidado e maturidade, assim como teria assumido outras ideias desta 
pensadora, de seus pares, e especialmente haveria atualizado suas 
concepções a partir das influências que teve das ondas feministas de 
sua época. Sobre esta mudança a própria escritora confessa:  
 
O que em um momento nos pareceu como um destino 
imutável — o ser homem e o ser mulher como um conjunto 
de qualidades essenciais cuja constância não pode ter mais 
exceção do que a anormalidade — se torna subitamente uma 
relação dinâmica onde os atributos de cada um de seus 
componentes dependem de uma série de circunstâncias 
econômicas e políticas. (Castellanos citada por Cano, 2005, 
p. 27) 
   
 Esta concepção existencialista feminista madura de 
Castellanos que evoco aqui, teria levado a escritora não só a 
modificar sua concepção sobre a maternidade num âmbito conceitual, 
como teria refinado sua crítica política ao patriarcado e 
androcentrismo, assim como impulsionou o engajamento dela para a 
mudança e a reestruturação de sociedades onde as mulheres se 
encontravam em situação de opressão. Com base neste engajamento, 
a escritora passou a defender que a maternidade também é uma 
maneira de manter as mulheres subordinadas, relegadas ao lar e fora 
do mundo do trabalho e da sociedade masculinizada. Frente ao seu 
aprisionamento em casa e a tantas manobras de subordinação, ela 
também argumentava que é com a maternidade que as sociedades 
machistas oferecem às mulheres o direito à cidadania.“Se a 
maternidade”, afirma ela, … 
 
…não fosse  mais do que uma explosão física, como entre os 
animais, seria uma anátema. Porém não é sequer uma eclosão 
física porque isso implicaria uma euforia sem atenuantes que 
está muito longe do espírito que a sociedade imbuiu na 
perpetuação da vida” (Castellanos, 1973, p. 15)   
 
212 BOTTON, V. B. A mulher e o eterno feminine em Rosario Castellanos 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 197-229, jan./jun. 2019 
  O que é a maternidade então? O que fez-se dela para estar de 
acordo com o espírito das sociedades? São algumas das questões que 
Castellanos vai respondendo, ainda que não as coloque como 
interrogativas explícitas na sequência de seu ensaio. “ Nove 
intermináveis meses de repouso, de dependência dos demais, de 
precauções, de ritos de tabus. A prenhez é uma enfermidade cujo 
desenlace é sempre catastrófico para quem a padece” (Castellanos, 
1973, p. 15), afirma a escritora. Além da referência à atribuição de 
dor à gravidez mesmo quando não é dolorosa, e de sua qualificação 
como doença, Castellanos vai salientar também como à mulher é 
atribuída a educação dos filhos, e nos conta que se uma mulher depois 
de parir volta ao trabalho, a sociedade inteira passa a lhe dar atributos 
de egoísta e insensível. Castellanos inclusive faz burlas sobre as 
celebrações feitas nos dias das mães e às ideias de "instinto materno", 
"amor materno" e "coração de mãe", que seriam todas notas de um 
mito cultural que atravessaria as mulheres, especialmente as 
mexicanas, de cima para baixo desde que nasceram — recordemos 
que o dia das mães no México não é só um dia festivo, é um feriado 
nacional ao lado de outros como o dia da independência do país ou o 
dia da criança. 
 Deixando o tema da maternidade, Castellanos passa à 
finalização do ensaio onde assume que a mitificação que abnega a 
mulher nas sociedades passa por mecanismos socioculturais e 
políticos de subordinação estética, como bem mostram seus exemplos 
sobre os modelos de beleza atribuídos ao feminino; de subordinação 
ética, como bem se exemplifica em toda a moralidade que envolve a 
maternidade e a responsabilidade pela vida; e de subordinação 
intelectual, onde ela retoma alguns nomes que já tinha analisado em 
sua dissertação de mestrado com suas teses sobre a inferioridade 
intelectual das mulheres em relação aos homens. Sobre este último 
mecanismo, Castellanos salienta o nome de Moebius, quem teria 
desenvolvido com tenacidade germânica, burla-se ela, um tratado 
sobre a debilidade mental feminina. Também apresenta uma longa 
citação em bloco de um "senhor ilustre", burlando-se uma vez mais, 
que se chamaria Neuville, e que quase ninguém saberia quem é, que 
teria tentado conceder às mulheres alguma licença de possessão de 
inteligência ao reconhecer que algumas delas ao produzirem 
engenhocas impressionantes, como pentes que injetam líquido 
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diretamente no couro cabeludo para uso de cabeleireiros, alongadores 
de cigarro, aparelhos de dança,… teriam um cérebro menos imbecil.   
 Frente estas três esferas e suas ações que tratam de coibir a 
existência livre das mulheres, a escritora passará a defender que ainda 
assim e apesar de tudo, as mulheres seguem mulheres e que o 
exemplo disso é que muitas delas, dentre as quais cita Soror Juana (a 
conhecida poeta mexicana), Anna Karenina (personagem de Tolstoi), 
Ana de Ozores (personagem de Leopoldo Alas), Hedda Gabler (peça 
de Ibsen) e uma série de outras imagens de mulheres conhecidas na 
literatura, não se deixaram esmagar por ser mulher e também por 
terem aparecido enquanto tal em meio a culturas masculinas e sido 
imagens iconográficas de mulher ali.9 “Cada uma delas e a sua 
maneira e em suas circunstâncias nega o convencional, faz estremecer 
as bases do estabelecido, pára de cabeça as hierarquias e consegue a 
realização do autêntico” (Castellanos, 1973, p. 18), afirma 
Castellanos.  
 Disso se segue sua conclusão: é tomando consciência de sua 
subordinação, tomando a vida em mãos, por meio de uma decisão, 
que a mulher consegue rejeitar as imagens que fazem dela e chegar a 
sua substância última, ao que ela mesma é, ao que resulta da 
conciliação de seus apetites mais secretos com suas estruturas mais 
verdadeiras. Uma tese que Castellanos apresenta como via para 
solucionar a mitificação da mulher e que se expressa como 
existencialista e localizada no contexto da década de 70 (do século 
XX), ao defender que a tomada de consciência de sua condição é um 
primeiro passo para a libertação desta condição. Neste sentido, 
Castellanos também defende que a libertação deve caminhar para algo 
mais verdadeiro e essencial, que já está dado nas mulheres e que 
constitui sua essência, mas que, por enquanto, não estaria formulado, 
cabendo a ela formular.  
 
A façanha de converter-se no que se é (seja qual for seu sexo 
e suas condições) não é unicamente a descoberta dos traços 
 
 
9 É extremamente pertinente e intrigante nesta passagem, ainda que não seja possível 
desenvolver este aspecto aqui, como Castellanos evoca imagens de grandes mulheres da ficção num 
mesmo nível que se evocam personagens da história, como o faz com Soror Juana Inés de la Cruz, 
uma poeta que aparece ao lado de mulheres ficcionais como Anna Karenina. 
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essenciais sob a espora da paixão, da insatisfação ou do 
aborrecimento, mas principalmente o rechaço dessas falsas 
imagens que os falsos espelhos oferecem à mulher nas 
estreitas galerias onde suas vidas transcorrem (Castellanos, 
1973, p. 18).  
 
 É com essas imagens de mulheres em espelhos e que estão 
projetadas, como hologramas sem carne e sem ossos, sem realidade 
essencial, a fim de servirem como modelos de mulher, que passo ao 
segundo trabalho de Castellanos que propus comentar aqui, para 
somente depois, em um segundo momento, retomar essa ideia de que 
há algo substancial de si que pode ser desvelado e deixado em 
liberdade.  
 
O eterno feminino  
 
El eterno femenino (1975) é uma obra de teatro que Castellanos não 
escreveu para ser publicada, sendo ela conhecida como texto somente 
depois da morte da autora, ocorrida no ano anterior à publicação. A 
peça teria sido um convite feito por seus amigos — a atriz de teatro 
Emma Teresa Armendáriz e o diretor de teatro Rafael López Miarnau 
— em 1970 e ao qual a escritora teria recusado inicialmente por estar 
preparando sua mudança para Tel Aviv — onde iria ocupar o cargo 
de embaixadora do México — e também por ter-se considerado 
incapaz da façanha. Depois de negociações e estando ela instalada em 
Israel, aceitou a tarefa mas se assegurou de que sua cenografia fosse 
feita por um dramaturgo. Terminou a peça em 1973 e declarando-se 
preocupada pela reação que poderia causar ao público, pediu que 
fosse uma peça de humor e felicidade, inclusive recomendando isso 
na carta que acompanha o manuscrito. “Eu agradeceria que toda a 
equipe de trabalho não esquecesse a frase de Cortázar que bem 
poderia ter me servido de epígrafe e que afirma que o riso cavou mais 
túneis do que as lágrimas” (Castellanos, 1975, p.135), escrevia ela na 
carta. Além deste pedido também pede ao cenógrafo que componha 
cenários que tendam ao exagero mais do que à realidade e aos atores 
que lembrem que não se trata de personagens, mas de situações 
encenadas. Muitos dos detalhes da primeira montagem e das 
características desta peça em relação a outros momentos e obras da 
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autora podem ser consultadas na apresentação do livro publicado pela 
editora FCE,10 onde encontramos também a hipótese, feita por Raul 
Ortiz, de que seja uma obra diferente e nova do ponto de vista da 
perspectiva mas que considera a mesma interrogação que atravessava 
todas as obras da autora: a rejeição a todo comportamento engessado 
e convencional.  
 A que se deve essa nova perspectiva? A que se deve a 
preocupação da autora para que seja uma peça alegre e que utilize o 
recurso do humor e do exagero em lugar das lágrimas e da realidade? 
Seria somente uma maneira de se salvar da má recepção do público?  
 Castellanos prezava seus leitores mas já estava 
suficientemente estabelecida para suportar as críticas que muitas 
vezes já havia recebido por suas posturas feministas. A nova 
perspectiva, que a meu ver não é assim tão nova, parece se 
fundamentar no fato de que Castellanos nos coloca como 
espectadores/leitores a uma distância maior dos personagens e cenas 
do que em outras obras, produzindo assim uma visão panorâmica dos 
problemas que aborda. Esta distância que o panorama cria parece ser 
o que dá ao feminino ali representado a visão do eterno. O eterno do 
feminino que ela representa na peça pode ser lido com a chave do 
ensaio La mujer y su imagen, que acabei de apresentar, e as imagens 
de cada situação que se encena é a repetição e a reiteração de formas 
de ser que justamente por isso se fazem eternas.  
 Castellanos percorre imagens específicas de personagens 
mulheres, de situações mulheres, de retratos e reflexos mulheres. O 
palco, nesta peça, é o espelho falso que projeta às mulheres — e não 
aos homens — suas igualmente falsas imagens nas estreitas galerias 
onde suas vidas transcorrem. O humor e o riso são o que dão a 
dimensão falsa desses espelhos, é a moldura Kitsch e brega das 
imagens que permite à espectadora perceber que se trata de uma obra 
falsa.  Os traços de humor e o exagero, assim como a visão em 
 
 
10 El fondo de cultura econômica FCE é mais do que uma editora, é uma fundação 
subsidiada por fundos públicos e privados com sedes em toda a América Latina (inclusive contou 
com uma livraria em São Paulo que fechou em 2017) e cujo compromisso é com a difusão de textos 
literários e críticos. Esta detém todos os direitos da obra da autora assim como conta com uma 
livraria-centro cultural com o nome de Rosário Castellanos, onde além de disponibilizar todo o 
conjunto de sua obra também disponibiliza os filmes que foram feitos baseados em seus livros.   
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perspectiva, não são novidades nos trabalhos da escritora e inclusive é 
conhecido que a ironia é um de seus recursos recorrentes para pintar 
caricaturas que tocam problemas nevrálgicos da sociedade moderna, 
como o sexismo e o racismo, por exemplo. O que parece novo na 
peça, ou pelo menos é um novo matiz, é esta alegria e riso que deve 
causar ao público como um objetivo pré-fixado. Se ao ler contos 
como os do livro Álbun de família (1971) já ríamos com as sutilezas 
das analogias realizadas naquelas linhas, esse riso era algo que a 
escritora podia mais ou menos supor ao usar suas palavras que seriam 
lidas ou ouvidas enquanto texto, porém, o que acontece com a peça é 
que Castellanos fornece palavras e texto ao espectador/leitor mas não 
será ela quem fornecerá seu arranjo. Daí uma das preocupações da 
escritora: não dar ao público palavras que o levem a conceber a 
situação como particularmente triste, mas como globalmente hilária. 
Nisso consiste uma das forças da escrita de Castellanos como 
feminista, uma força que não critica a abnegação feminina somente 
por ser triste para as mulheres, mas por ser bizarra e trágica —tão 
trágica que causa riso— para toda a humanidade.  
 Resumidamente, a peça começa num salão de beleza onde 
Lupita, a personagem principal e que protagonizará todas as cenas, 
vai se embelezar para seu casamento. Já no salão e pronta para enfiar 
a cabeça num daqueles modeladores de cabelo típicos dos anos 70 — 
e que hoje vemos nas séries retrôs da Netflix —, heis que aparece um 
vendedor desses mesmos aparelhos com uma novidade: o modelador 
que produz sonhos à mulher que o usa enquanto fica ali sentada.  O 
aparelho promete suprir um problema fundamental, a saber, o da 
possibilidade de que ao ficar sentada sem fazer nada se coloque a 
pensar. Assim, sonhar é uma solução útil que evita que a mulher 
pense. Lupita é convidada a experimentar a engenhoca e o que se 
segue disso são os sonhos dela, os quais a levam para o futuro, para o 
que ela será ao deixar de ser Senhorita para ser Senhora, quando for 
mãe ou quando não o for, quando decidir se divorciar, quando decidir 
não se casar, quando decidir trabalhar, quando ficar velha… Lupita 
passeará por meio destes sonhos por um universo de possibilidades 
onde cada uma delas simboliza uma mulher caricatural, uma imagem 
refletida da mulher mexicana, que desnudará a hipocrisia com a qual 
esta sociedade modela mulheres, as oprime e ainda as premia por isso. 
Ao final de cada ato, que coincide com uma situação possível de vida 
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futura para Lupita, ela acorda e se desespera jocosamente, 
bufonicamente, e pede que lhe dêem outro penteado pois aquele ela 
não quer. Depois de muitas tentativas e tantos sonhos angustiantes, 
apesar de engraçados para quem os olha de fora, Lupita se irrita e 
toma coragem para ir embora do salão, deixar a máquina que lhe 
incute sonhos e preocupada com o atraso sai correndo para casa 
afirmando que vai improvisar um penteado por conta própria.  
 Guadalupe é o nome da santa padroeira do México. A 
Virgem de Guadalupe, que em português se traduz por Nossa Senhora 
de Guadalupe, com a perda desta referência à sua não-iniciação à 
sexualidade e a referência à senhora que deu à luz um filho sem ser 
defraudada em sua natureza de mulher pura, e que a língua espanhola 
conserva, é uma das referências mais importantes de mulher para o 
México. Grande parte das crianças nascidas mulher no país recebem o 
nome próprio de Guadalupe, cujo diminutivo é Lupita ou Lupe, 
especialmente as devotas ou as que tiveram que apelar para a 
divindade em algum momento da gestação. Lupita é a imagem mais 
caricatural de mulher sagrada de todo México, e talvez de toda 
América Latina, ela é a mãe bondosa que não incorreu em pecado 
(sexual) para dar à luz o filho de deus, e também é a aparição da 
Virgem Maria naquele espaço do globo, que ao aparecer a um "índio" 
é também a mãe de todos, a mãe do povo. Castellanos se refere de 
passagem a esta imagem ao dar o nome a sua protagonista, pois não é 
o imaginário religioso do povo mexicano que quer resgatar — fosse 
para criticar ou para aclamar —, mas o que este povo tem feito da 
mulher. Ela quer desenhar, retratar, pintar, o que têm sido a mulher 
neste espaço geográfico e, principalmente, neste inconsciente coletivo 
que sacraliza mães, que recrimina prostitutas, que condena à solidão 
escritoras, que faz de suas heroínas da revolução simples sombras de 
seus maridos, que mitifica a mulher tolhindo as mulheres de sua 
potencialidade como humanas e sua liberdade.  
 Mais detidamente, exporei agora algumas dessas imagens de 
mulher que encontramos na peça e como suas posições formulam um 
retrato da sociedade. No primeiro ato, temos de antemão três imagens 
de mulher, Lupita, nossa protagonista, que é uma jovem 
(supostamente) virgem que se prepara para ser uma dama da 
sociedade; a dona do salão que é viúva, que trabalha, administra o 
negócio, e não é, ou já não é, uma dama da sociedade (classe média) 
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mexicana, já que está ali para prestar um serviço e não disfruta do 
privilégio de ser sustentada pelo marido, privilégio que têm suas 
clientes e que ela admira e reforça; e a cabeleireira, que é de nível 
mais baixo que a dona do salão — isso se expressa em sua linguagem, 
quando dá opinião sobre tudo, se intromete na conversa com o 
vendedor, com as clientes — mas ainda assim é uma profissional 
valorizada e não está no nível de uma empregada doméstica, que seria 
nesta hierarquia o nível mais baixo que ocupa uma mulher naquele 
cenário, e que só aparecerá em outras cenas.11 Quando a cabeleireira 
entra na conversa com o vendedor, a proprietária não se atreve a 
protestar e a enviá-la a seu lugar de empregada, pois confessa ter 
medo de que ninguém mais lhe sirva, reclamando assim da 
decadência da moral no país, assim como da sua própria, refém dos 
bons modos que precisa ter com os serviçais rudes para que não a 
abandonem. No confronto entre a patroa e a empregada, Castellanos 
já traz à tona muitos dos traços da sociedade que quer denudar e 
mostrar como hipócrita no palco, como a menção que faz aos modos 
de linguagem de ambas e, especialmente, às queixas da dona do salão 
como uma mulher conservadora e em decadência. O vendedor, um 
dos poucos personagens homens que aparecerá em toda a peça, 
argumenta em favor da venda da engenhoca, perguntando à dona 
quantas horas por semana fica uma mulher com a cabeça enfiada no 
modelador de cabelos. Ela responde dizendo que depende da cabeça, 
sinalizando que algumas vêm todos os dias. O vendedor calcula o 
tempo e impressionado diz: “Isso faz em média 52 horas ao ano, 52 
horas de inferno!” E a dona lhe responde: “ há que sofrer para 
merecer, não acha? Aos que querem azul celeste, que o paguem” 
(Castellanos, 1975, 180). O vendedor promete a Lupita que seu sonho 
será a sua Lua de mel, que nele ela será linda, será invejada pelas 
outras mulheres, seu marido terá um salário ótimo, ela terá 
 
 
11 Sobre a situação da empregada doméstica e as diaristas, que no México são 
frequentemente indígenas e de classes baixas, Castellanos reflete com profundidade em outro de 
seus ensaios, onde sinaliza para o fato de além de ser oprimida por outras mulheres que na cadeia de 
subordinação se encontram acima delas, também são elementos necessários para que as mulheres 
que usam seus serviços não lutem pela divisão do trabalho doméstico com seus maridos. Elas são, 
segundo Castellanos, um colchãozinho que amortece as possíveis disputas domésticas do casamento 
e sua libertação implicaria a libertação também daquelas abnegadas de classes privilegiadas que se 
sentem confortáveis em suas posições. (Castellanos, 2003-2007) 
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empregadas fantásticas, ficará grávida, seus filhos tirarão só 10 na 
escola, suas filhas serão como princesas, sua sogra morrerá, ela ficará 
viuva…uma imagem do futuro brilhante. A cabeleireira parlapatona 
protesta dizendo que são muito previsíveis estes sonhos, mas eles a 
ignoram e Lupita começa sua experiência.  
 Ela está vestida de noiva, sozinha com o noivo no quarto. Ele 
checa os gastos do casamento, um detalhe que as mulheres passam 
longe, enfatiza ironicamente a peça. Há uma mancha de sangue no 
vestido, ele lhe pergunta se foi sua primeira vez, e como a garota é 
claramente mais inteligente que o noivo, segue-se disso uma sucessão 
de piadas, como a dele perguntando se é sangue mesmo pois ele não 
saberia diferenciar de Catshup e ela dizendo que sim é plasma e que o 
teria comprado no melhor banco de sangue da cidade, que se 
dependesse dela teria usado melhor o dinheiro, mas que suas amigas 
lhe aconselharam, e que ela, como boa mulher, assim o fez. Piadas 
sobre a virgindade e a sexualidade das mulheres à parte, Castellanos 
introduz aqui pinceladas de mulher moderna assim como da 
hipocrisia social em negar a vida sexual das senhoritas. Da lua de mel 
se segue para a Anunciação, Lupita está esperando (bebê) — esperar 
é uma das atividades mais típicas das mulheres, afirma castellanos 
Castellanos en La mujer y su imagen. A partir deste momento Lupita 
já não precisa seduzir o marido, já conseguiu se estabelecer na 
situação de esposa, já tem seu lugar garantido. Sua mãe aparece. Ela 
corre e lhe desata a cintura, lhe joga uma camisola feia, lhe descabela, 
lhe ordena que se sinta mal: “sinta-se mal, se não estás mal, então 
toma água salgada” (Castellanos,1975, p. 320). Lupita já acessou o 
espaço sagrado que só as mães ocupam naquela sociedade. Assim, 
passa-se ao cenário Dura realidade, onde já é mãe, os filhos são 
pequenos e brigam. Ela é a responsável pela educação dos filhos. 
Estes são super travessos e Lupita monologa:  
 
Deus me livre da babá que lhe deixa malcriados ou da 
escolinha que os faz insensíveis! Tudo o que tem que se 
sacrificar uma mãe. A mãe que aceitou a responsabilidade 
completa. Dos filhos. E também da casa. Graças a Deus, a 
minha é uma pérola (…) nem uma gota de pó. E quanto a 
minha pessoa, nunca descuidei da aparência. O que mais 
segura o marido se não uma mulher sempre bem arrumada, 
sempre esbelta, vibrante? Por isso é que meu pobre João está 
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cada dia mais apaixonado por mim. Todas as semanas é 
infalível como o Papa, me traz um ramo de flores. Quando 
não são flores, é um agradinho. Dizem que conforme o sapo 
vem a pedrada. (Castellanos, 1975, p. 4024) 
 
 A autora burla do previsível que é a vida da mulher 
mexicana, burla do êxito e dos problemas de uma mãe para dançar 
conforme a música e repetir passos visivelmente não autônomos. Ela 
pinta traços da caricatura de um ideal de cursus de vida que para o 
olho crítico do espectador/leitor será um problema. Ela mostra 
concomitantemente o que ocorre na aparência e o que poderia 
acontecer se a mulher tivesse feito algo diferente, se tivesse tido 
coragem para agir diferentemente. Lupita em seus distintos papéis, 
recém casada, mulher madura e viuva, também se converte em 
assassina, matando o marido e a amante. Outro episódio da vida de 
Lupita é o de ter uma filha jovem que pretende rebelar-se contra o 
sistema, que não quer se casar, que quer estudar, ir à universidade, 
viver sua própria vida. A mãe lhe proíbe, alega que o papel de toda 
mulher é se manter na estrutura tradicional e manter esta como está. 
Desse modo, uma das estratégias argumentativas deste ato é 
mencionar as consequências negativas do androcentrismo para a 
mulher. Castellanos assim destaca os traços que segundo o imaginário 
coletivo mexicano uma mulher precisa para ter e para ser uma pessoa 
adulta e exitosa: tem que se casar, ter filhos, viver em sociedade, 
respeitar os costumes. Traços que se fundam na aparência, na 
resignação e na hipocrisia, e que ilustram, pelo que percebemos já 
neste primeiro ato, o quanto as mulheres — as mulheres mexicanas, 
latino-americanas, brasileiras e outras — se encontram (pelo menos 
na década de 70 do século XX) em um condição silenciosa de 
alienadas e vítimas sociais.  
 Não é meu objetivo aqui fazer uma análise do quanto as 
figuras caricaturais e bufônicas de castelhanos correspondem à 
sociedade mexicana, ou outra, mas não podemos ignorar o fato de que 
se tratava de uma peça que apareceu há mais ou menos meio século e 
apesar de se manter atual em sua temática e extremamente 
interessante do ponto de vista estético e literário, é uma peça que 
precisa ser localizada no seu espaço e tempo. Que tempo-espaço é 
esse? É o tempo em que transcorrem nos principais países da 
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América-Latina as ditaduras militares, das quais muitos intelectuais 
fugiram instalando-se no México; é tempo em que Estados Unidos e 
Rússia estão travando a guerra fria, e isso ecoa na economia do 
mundo, e principalmente no México, que pela proximidade e 
liberalismo sempre esteve muito conectado ao país vizinho; é tempo 
em que a guerra do Vietnã está ocorrendo e que os intelectuais 
começam a questionar seus métodos em função de seus objetivos; é 
tempo em que as feministas, em especial as norte-americanas — entre 
as quais no México não houve expressividade significativa—, 
criavam a chamada nova onda do feminismo, resgatando as ideias do 
Segundo Sexo de Beauvoir e também lutando (na prática) contra as 
micro-opressões alocadas dentro de opressões maiores, como a 
econômica que passava pelo poder do Estado. Tudo isso chegava ao 
México, tocava o país, e Castellanos como intelectual, embaixadora, 
escritora engajada, que falava vários idiomas, que dava aulas como 
convidada nas universidades no Estados Unidos — e que também 
tinha depressões e momentos de profunda solidão que lhe serviam 
como matéria vital com a qual erigia seus textos — representava a 
expressão do novo e do moderno no México. Ela não era só uma 
escritora engajada e situada em seu tempo, ela era um exemplo, e a 
figura que se fez dela inspirava as garotas. Por isso talvez expressou 
uma grande preocupação com a receptividade do público, porque 
sabia que ela era um ponto de resistência.  
 Ainda no primeiro ato, um dos mais expressivos de toda a 
peça, também aparece Lupita como uma mulher envelhecida, uma 
viuva religiosa que vai participar de uma entrevista de televisão onde 
de joelhos agradece à virgen morenita de Tepeyoc por estar ali. Vai à 
televisão por ter ganhado o concurso de melhor mãe mexicana. O 
locutor a recebe e anuncia: “isso é a prova de que Lupita encarnou o 
arquétipo da mulher mexicana: sofrida, abnegada, devota” 
(Castellanos, 1975, p. 647). Castellanos abusa da ironia nesta 
imagem, retrata Lupita orgulhosa dizendo que vai interpretar seu 
próprio drama. Vai contar sua versão dos fatos, desde o assassinato do 
marido e de sua amante e secretária, cometidos por ela mesma. O 
apresentador do programa desconversa e lhe enche de brindes inúteis 
das lojas patrocinadoras do programa e a elogia por ser uma 
vovozinha (abuleita) que ainda tem as faculdades conservadas apesar 
da idade, e a infantiliza. A peça é engraçada, causa riso, o humor da 
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escritora neste momento é cortante e preciso, e a abnegação feminina 
daquela imagens, daquele reflexo falso em um espelho falso é um 
retrato do sexismo escrachado e do machismo protecionista que 
assume e impõe que além das mulheres serem menos racionais — 
credíveis em sua palavra, autônomas, adultas—, se forem idosas são 
ainda menos que as outras, sendo inferiores, vitimas e incapazes, de 
modo que a sociedade inteira deva protegê-las e se sentir responsável 
por elas.   
 No segundo ato, o sonho de Lupita se dará em diferentes 
lugares, como num circo ou um museu de cera, onde ela é a única 
espectadora que ao entrar para ver a mulher serpente se depara com 
Adão e Eva. Adão está colocando nome às coisas, ele diz que a sua 
companheira que ela se chama Eva, mas quando ele sai esta fala com 
a mulher-serpente e diz que seu nome não é esse, que o seu 
verdadeiro nome ela nunca dirá. A relação com La mujer y su imagen 
neste momento da peça se faz evidente: o que é mulher? Não é o que 
o homem diz que ela é, o que ela é, só ela sabe. Lupita reage à cena, 
dizendo que aquilo é blasfêmia. Entram em cena, então, personagens 
mulheres da história do México, pessoas ligadas às letras e à cultura, 
desfilam por ordem cronológica: Malinche, a conhecida 
escrava/amante de Hernán Cortés, que por falar muitos idiomas 
permitiu que o colonizador se comunicasse com os povos pré-
colombianos que ali viviam; Soror Juana Inés de la Cruz, a poeta que 
virou freira para poder dedicar-se à literatura e não precisar casar-se 
com um homem; Dona Josefa Ortiz de Domínguez, quem idealizou a 
insurgência pela independência do México e é hoje uma heroína 
nacional; a imperatriz Carlota, nobre esposa do imperador 
Maximiliano I do México; Rosario de la Peña, a musa dos poetas e 
apoiadora das letras no México do final do século XIX; e Adelita, 
nome próprio que serviu para nomear a todas as mulheres soldadas 
que aderiram à revolução e lutaram com as tropas de Pancho Villa no 
norte do país durante a revolução. Todas elas personagens muito 
conhecidas dos mexicanos, estudadas na escola, senhoras que se 
destacaram na história, ainda que algumas de modo negativo como 
Malinche e Adelita. Todas elas muito lúcidas, engenhosas e ofuscadas 
pelos homens que elas acompanhavam ou, como o caso de Soror 
Juana, condenada à vida religiosa para poder exercer outra atividade 
que a de se casar e ser mãe.  
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 Através destas personagens Castellanos critica a história 
oficial que apesar de falar delas não as protagoniza e, ao mesmo 
tempo, recria esta história colocando-as como personagens principais 
e tão importantes na gênesis daquela sociedade. Estas mulheres não 
foram testemunhas passivas da história dos homens, nos explica 
Mercedes Serna (2014) num estudo que faz da peça de Castellanos, e 
Rosario Castellanos as mostra como protagonistas. Serna também 
sugere que Castellanos teria motivos pessoais para chamá-las, já que 
com seu temperamento forte e como figura pública, ela mesma, como 
uma mulher que ocupava lugares corriqueiramente de homens, se via 
retratada entre aquelas mulheres e requisitava seu espaço numa 
cultura e história de homens e para homens. Do mesmo modo, neste 
ato, ela convida seus espectadores/leitores a refletirem sobre a 
multiplicidade de versões que o discurso ideológico que forma a 
história pode ter com a ficção. Ao trabalhar com uma história oficial, 
masculina, e ao modificá-la literariamente, Castellanos coloca em 
evidencia o ideológico da história, a ficcionalidade de sua verdade e o 
androcêntrico de suas versões. 
 No terceiro ato, de repente, e de súbito, a farsa muda. Ocorre 
um corte de eletricidade e a viagem de Lupita é interrompida por um 
apagão elétrico. Diante da impossibilidade de conseguir seu penteado, 
começa a experimentar várias perucas de supostos papéis que poderia 
assumir, papéis de mulheres em profissões ou situações menos 
tradicionais, que trabalham e têm uma independência maior que as 
esposas, mas que ainda assim sofrem com a cultura que as subordina. 
Estas perucas são: a da mulher não-casada com sua solidão; a da 
prostituta e sua exclusão social; a da usurpadora, como aquela que é 
amante passiva de um homem só, casado e afamiliado que a sustenta 
e a mantém em uma casa distante da sua como em uma redoma de 
vidro para seu uso e abuso; e a da mulher independente e muito 
ocupada para ser mãe, esposa, e do lar, que são a escritora, a 
funcionária pública e a cientista. Entre estas últimas, a escritora traz 
muito de auto-biografia, podendo inclusive ser ela mesma a escritora 
ocupada. As passagens engraçadas e bem humoradas se mantém neste 
ato, como quando duas prostitutas disputam um ponto de trabalho na 
cidade e a mais experiente sugere à novata, muito segura de si, que se 
não se fizer de vítima, de pobre coitada, nunca terá clientes. Ou o 
diálogo da usurpadora com sua criada, a qual começa dizer à patroa 
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que ela já foi empregada de muitas como ela e que sempre acontece o 
mesmo, o patrão começa a visitá-la menos e a desinteressar-se delas. 
Lupita termina correndo do salão, expulsa pela dona sob argumentos 
de que se trata de um salão de senhoras descentes e que ela está 
estragando suas perucas e Lupita gritando e argumentando que vai se 
pentear sozinha. A peça segue com algumas canções de tipo corridos 
— modalidade mexicana de canções com letras narrativas — que se 
referem à peça.   
 Castellanos com esta peça, portanto, realiza uma análise 
fundamentalmente sobre a mulher mexicana e as imagens que 
refletem seus existir, mas o que se entrelaça nestas projeções não se 
refere só à mulher mexicana nem somente ao México, mas à suas 
teorias sobre a captura do feminino a um âmbito mítico e 
transcendental que ao ser aplicado sobre as mulheres reais, de carne e 
osso, usurpa sua essência. Lupita é a mulher que passou por tantas 
etapas até dar-se conta, através da consciência, de que precisa fazer 
seu próprio penteado e agiu do mesmo modo que devem agir as 
mulheres que, segundo Catellanos, realizam suas próprias escolhas. 
Para isso, defende a escritora, não podem mais simplesmente se 
encaixarem em uma imagem pré-fabricada, como uma peruca que 
usam ou sonhando sonhos que não são seus. Quais são os sonhos de 
Lupita? Que sonhos tem que lhe são autênticos e originais? Qual é a 
verdadeira imagem da mulher? Com quê sonha e quer sonhar de 
modo livre? 
 
Rosario Castellanos entre o que é mulher e o devir 
mulher   
 
Na peça El eterno femenino a autora faz uso de um cenário de 
personagens burlescos, e com seus melhores recursos literários mostra 
que o que constitui a mulher (no singular) e o feminino é falso sobre 
elas (no plural), já que é um modelo que lhes é imposto, que lhes é 
doloroso, que lhes é opressivo, e que não lhes é verdadeiramente 
essencial e constitutivo. Ao mesmo tempo, ela não ignora o quanto as 
mulheres, inclusive ela mesma como mulher, e todas nós mulheres, 
estamos perdidas quanto ao que somos, pois estaríamos presas a 
formas de ser (mulher) coercitivas e opressoras. Por isso, além de 
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reforçar a ideia de que a mulher é um produto social de uma 
sociedade que se erige sobre bases masculinas e masculinizadas, 
como já se enfatizou aqui, Castellanos também defende que é preciso 
uma tomada de consciência desses processo que mitificaram a mulher 
ao longo do tempo e a distanciaram do que ela é em sua essência, para 
depois disso poder dar outro passo na direção de uma nova forma de 
ser (mulher). 
 Castellanos assim responderia a pergunta inicial sobre o que 
é o feminino e o que é a mulher de modo negativo, afirmando o que 
não é. A mulher não é o que os discursos da sociedade dizem que é, 
pois estes lhe impõe uma moralidade que se estabelece dentro de um 
sistema normativo que falseia seu ser. Tanto no ensaio quanto na peça 
que se analisou aqui fica claro que a escritora está fazendo um serviço 
a seus leitores ao denunciar e fazer público os processos sociais e os 
rituais culturais que abnegam as mulheres e que as prendem em 
modos de ser que não significam escolhas livres delas mesmas. 
Também parece claro que Castellanos, na mesma linha de Beauvoir, 
não assume um feminismo contra os homens, já que para ela (para 
ambas) não são os homens em específico que oprimem as mulheres, 
não é o marido que oprime a esposa — se fosse assim bastaria trocar 
de marido —, o que oprime as mulheres é um sistema social, é o 
casamento como instituição e a hierarquia que há dentro dele, e que se 
expressa nas ações dos homens, no agir dos Estados para com suas 
cidadãs, através das palavras das leis, e de todas as instituições que 
foram construídas sob os moldes do androcentrismo e do 
patriarcalismo. A luta das mulheres, assim, passa pela luta por mudar 
elas mesmas, mas também por mudar esta estrutura social que as faz 
cairem em modelos onde se encontrarão oprimidas, como sua 
personagem Lupita em seus sonhos opressores.  
 Depois de respondida a pergunta inicial, depois de 
conscientes e em luta contra os mecanismos que lhes oprime e lhes 
faz ser o que não se é, Castellanos parece que há algo que devem 
buscar e que é profundamente existencial delas, que é o seu ser 
mulher em devir, ou seja, a mulher que devem se tornar, mas que 
nunca foi, pois só quando puderem se fazerem a si mesmas de modo 
livre serão autônomas. Esta libertação, portanto, levaria as mulheres 
— e também os homens, pois sem mudá-los o androcentrismo nunca 
terminaria — a reformular a sociedade e a reformularem-se a si 
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mesmas para realizarem-se plenamente como humanos. Esta 
formulação não é explícita no trabalho de Castellanos, senão que 
aparece nas entrelinhas e coincide com teses de Beauvoir, sendo 
defensáveis como características das concepções da escritora 
mexicana por considerarmos que no final de La mujer y su imagen, 
quando fala de uma necessidade de tomada de consciência do 
processo mitificador e também da rejeição ao mito, Castellanos 
sugere que o passo seguinte é o resgate de si mesmo, o resgate de algo 
essencial de si.  
 Ora, quando se fala em algo a ser resgatado, se supõe que há 
algo, ainda que somente em potência, que sairá à luz ao ser 
encontrado. É neste contexto que sua teoria feminista se sofistica e, 
acredito, que possamos pensar que este passo sucessivo à tomada de 
consciência, que corresponde a um resgate de si e se dá por meio de 
uma reconstrução de si que busca seu ser essencial, se refere à 
questão sobre o devir mulher presente no Segundo Sexo, a qual 
permite que localizemos suas concepções entre as existencialistas. Por 
outro lado, também parece que estas questões só eram importante 
para Castellanos por que elas levariam à mudanças sociais, já que o 
problema para ela não parecia ser teórico, mas sobretudo político. 
Isso coloca Castellanos entre as feministas de seu tempo, entre as 
mulheres que resgatam alguns temas do feminismo francês para 
levantar uma bandeira libertadora, mas também a coloca na passagem 
deste feminismo para a corrente que só aparecerá depois de sua morte 
e que propõe não só uma luta da mulher por um espaço social, mas 
principalmente pela reformulação do que se é.  
 A filósofa Nancy Fraser em um conhecido artigo chamado O 
feminismo, o capitalismo e a história (2009), onde analisa um suposto 
fracasso do feminismo da segunda onda em concomitância com a 
modificação do capitalismo e o advento do neoliberalismo, ao fazer 
algumas reflexões menores em relação ao problema central ao qual 
dedica o artigo, sugere que o que se seguiu do feminismo 
revolucionário dos anos 70 do século XX teria sido a diminuição da 
crítica à economia dos mercados e às políticas de Estado e um 
aumento das demandas por reconhecimento das identidades e da 
diversidade. Esta luta que, segundo Fraser, caracterizava um 
feminismo que já não lutava só contra a autoridade tradicional e a 
dominação masculina, mas também demandava o reconhecimento de 
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um devir livre para a mulher — sendo inclusive este apropriado pelo 
capitalismo tardio que criou novas forma de circulação de 
mercadoria, segundo a estadounidense —  é um dos traços que 
acredito ser identificável na narrativa de Rosario Castellanos e em 
suas personagens de ambas as obras que apresentei aqui. Lupita, que 
sai correndo do salão de beleza afirmando que vai se pentear sozinha 
é a expressão dessa reivindicação, como vimos, e expressa também a 
preocupação latente nas obras da escritora pela liberdade e 
autonomia. Lupita não quer ter um cabelo específico que coincida 
com um tipo específico de mulher, mas por outro lado, ela ainda nem 
sabe que cabelo quer; ela só sabe e fica claro para ela depois de todos 
os sonhos que teve, que o que busca de si mesma, o que busca ser 
enquanto mulher, não lhe será imposto por nada exterior a ela. Deste 
modo, se por um lado, Lupita é a incarnação de teses presentes na 
crítica feminista de Simone de Beauvoir que defende que a verdade 
da mulher não está no que lhe é imposto pela sociedade mas em algo 
que lhe é interior e existencial, também é a expressão de uma busca 
por um si mesmo que poderá ser o que quiser ser, e isso deverá ser 
aceito. É nesta aceitação de um devir não definido da mulher (e das 
mulheres em sua pluralidade) que acredito que podemos falar de um 
vanguardismo de Castellanos em relação aos feminismos de seu 
tempo.  
 Apenas para concluir, sem maiores comentários, deixo aqui a 
citação de um poema publicado pela escritora em uma compilação de 
poemas de 1972 sob o título de Poesia no eres tu (Poesia no es tu), 
onde o slogan "não se nasce mulher, torna-se" nos soa como 
evidente, assim como é evidente a conexão com sua peça de teatro e o 
ensaio aqui apresentados.12 
 
 
 
12 Do original: Meditación en el umbral:/ No, no es la solución/tirarse bajo un tren como 
la Ana de Tolstoy/ni apurar el arsénico de Madame Bovary/ni aguardar en los páramos de Ávila la 
visita/ del ángel con venablo/ antes de liarse el manto a la cabeza/ y comenzar a actuar./Ni concluir 
las leyes geométricas, contando/ las vigas de la celda de castigo/como lo hizo Sor Juana. No es la 
solución/ escribir, mientras llegan las visitas,/en la sala de estar de la familia Austen/ni encerrarse 
en el ático/de alguna residencia de la Nueva Inglaterra/y soñar, con la Biblia de los 
Dickinson,/debajo de una almohada de soltera./Debe haber otro modo que no se llame Safo/ni 
Mesalina ni María Egipciaca/ni Magdalena ni Clemencia Isaura./Otro modo de ser humano y 
libre./Otro modo de ser (Castellanos, 1972) 
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Meditação no umbral:/ Não, não é a solução/jogar-se debaixo de um 
trem como a Ana de Tolstoi/nem preparar o arsênico de Madame de 
Bovary/ nem aguardar nos campos de Ávila a visita do anjo com 
dardo/ antes de atar-se o manto na cabeça/ e começar a agir./ Nem 
concluir as leis geométricas, contando/ as vigas da cela do castigo/ 
como fez Soror Juana. Não é a solução/ escrever, enquanto chegam as 
visitas,/ na sala de estar da família Austen/ nem encerrar-se no sótão/ 
de alguma residência na Nova Inglaterra/ e sonhar, com a Bíblia dos 
Dickinson,/ debaixo de uma almofada de solteira./ Deve haver outro 
modo que não se chame Safo/ nem Mesalina nem Maria Egipcíaca/ 
nem Madalena nem Cemencia Isaura./Outro modo ser humano e livre. 
Outro modo de ser (Castellanos 1972) 
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